я разучилась писать длинные посты.
хотя я никогда их не писала. я разучилась писать длинные тексты, стихи. школьные сочинения. размышления на разные темы со скрытыми смыслами (и непременно со сносками, в которых они раскрываются), я перестала разговаривать с самой собой и ощущать то, что нужно мне.
и это ощущение, оно не приводит к какой-то цели, оно не указывает сияющим пальцем на некоторый опыт: это ощущение письменного стола около двери, из советского дерева, крашеного красным лаком, с двумя выдвижными ящиками с право стороны и плоскостью доски, покрытой стеклом с зеленым боком; это ощущение света, струящегося и бьющего из окна осенним утром; это книжные шкафы, в которых почти все книги прочитаны; это то, что было там и тогда так, что повторить это нельзя. Это там, тогда и так я сидела за столом и писала шестистраничные эссе, не сбиваясь с темы и рожая одну или две новые идеи; и каждый раз, когда я придумывала еще одну идею и не записывала ее, она теряла свой смысл, она была выдумана и пережита, а потому отбрасывалась: поэтому я не носила с собой черновиков. Это там я думала над такими вопросами, которые бы никогда не приходили мне в голову сами, и звонила домой учительнице литературы, чтобы обсудить их. Но я не оно, и я не там, и я не тогда и не так. У меня нет ни учителей, ни запаха котлет на кухне, ни дяди стёпы размера а4,
я тогда не могла и не собиралась продумать свою жизнь до этого момента, а если уж и думала, то мне надлежало быть аспиранткой, а через пару лет выйти замуж за сухопарого профессора филологии в очках и бороде и, родив от него ребенка, преподавать в университете,
много читать, пить и курить. слушать блюз, свесив ножку из окна, в окружении друзей, с которыми смеешься и обсуждаешь снобские темы, ходишь на концерты, где можно махать обеими руками и прыгать,
иметь собственную - хотя б съемную - квартиру и разрешать в ней делать всё и приглашать уборщицу раз в неделю, жечь там бумаги в коридоре и смеяться, плясать и опять читать умные книжки.
так было тогда, когда я писала и видела будущее, в 10 лет