и следы их быстро начинают проходить в школе
скажи мне сколько их было и как их звали
какой у них взгляд был когда они видели то что вижу я
и сколько их было, и сколько каждому лет
и когда каждый ел не грустил ли он
или она
когда надевал тунику не мог ли ты ловить его взгляд
или ее
не пробегал ли холодок меж лопаток
как упавшая вовремя ложка с вареньем

боялись они темноты?
на ночь ставили свечку?
двигались ночью босые
по коридору?
что они знали про
внешний мир?
он - скиния на черепахе
или хрустальная сфера?
ты им говорил?
хотя как каждому скажешь

они знали весну? видели осень?
что в их движении глаз? их жилки? прожилки?
ты смог бы их оживить?
гниющую плоть на память собрать?
примотать лейкопластырем к кости
- лечись -
и назвать каждого снова
чтобы запах ударил в глаза